В конце 1980-х и начале 1990-х годов в Париже и его окрестностях произошла серия загадочных убийств и нападений. Следователям удалось составить фоторобот преступника: из-за дефектов кожи его прозвали Рябой. Полиции понадобилось больше трех десятилетий, чтобы идентифицировать преступника, даже в самом конце он оставался на шаг впереди следствия. Как искали Рябого — в еженедельной тру-крайм рубрике «Холода».
Утром 5 мая 1986 года 11-летняя Сесиль Блок, живущая с семьей в 19 округе Парижа, собиралась в школу. Родители Сесиль работали в страховом фонде и уходили рано, а ее 23-летний брат Люк спешил в университет и вышел из дома за несколько минут до нее. Сесиль тоже готовилась к выходу: брат видел ее в коридоре, когда запирал за собой дверь. Сесиль была очень самостоятельной и на занятия ходила одна.
Ближе к полудню директор школы позвонила родителям Сесиль и сказала, что девочки не было на уроках. Мать Сесиль позвонила домой — обычно дочь приходила на обед. Трубку никто не взял.
Тогда они вместе с мужем вернулись домой и начали искать Сесиль, обходя соседей. Они также позвонили в полицию. К поискам подключились и двое консьержей дома. В 14 часов они, не дожидаясь полиции, решили проверить подвал. Тело Сесиль нашли на третьем подземном этаже здания, в маленькой комнате за закрытой дверью. Девочку изнасиловали, а затем задушили.
Фоторобот
Полицейские стали спрашивать у семьи, видели ли они что-то необычное. Тут Люк вспомнил, что с утра, когда он уходил из дома, встретил в лифте незнакомого мужчину. «Он выглядел как кто-то, кто навещает соседа или выходит от него. Человек казался довольно жизнерадостным. Его лицо можно охарактеризовать как доброжелательное, какое-то уверенное, спокойное. Когда двери открылись на первом этаже мы обменялись парой слов на прощание», — рассказал Люк. Ему показалось странным, что мужчина пожелал ему хорошего дня, хотя они друг друга не знали. Родители также вспомнили, что ранее пересекались с тем же человеком в лифте, но жильцом дома он не был.
Фоторобот составили уже на следующий день после убийства. Мужчина 25−30 лет со светло-каштановыми волосами. На лице были пятна, будто бы акне или сосудистые звездочки. По словам Люка, достаточно было описать его одним словом: рябой.
На месте убийства нашли следы спермы. В то время полиция еще не проводила анализы ДНК, однако экспертиза позволила установить, что у преступника первая положительная группа крови. Полиция задержала нескольких подозреваемых, внешность которых напоминала фоторобот, а группа крови была такой же, но вскоре их отпустили.
Параллельно с этим следователи решили проверить, не было ли похожих преступлений в соседних районах. Выяснилось, что 7 апреля, за месяц до убийства Сесиль, в 13 округе напали на восьмилетнюю девочку по имени Сара. Детали преступления совпадали: утром Сара отправилась в школу и вызвала лифт. Когда двери открылись, внутри оказался мужчина. Он нажал кнопку нижнего подвального этажа, а затем напал и изнасиловал Сару. Мужчина велел ей не кричать. Он засунул ей в рот грязную тряпку и нанес два сильных удара кулаком в живот. Однако Сара продолжила сопротивляться, из-за чего преступник достал черный шарф. Он обмотал его вокруг шеи девочки и стал затягивать. Сара потеряла сознание. Вероятно, решив, что девочка мертва, мужчина покинул место преступления.
Примерно через 15 минут Сара пришла в себя и смогла подняться в свою квартиру, и ее мать сразу же позвонила в полицию.
Полицейские повторно опросили Сару и показали ей фоторобот, составленный после убийства Сесиль. Сара узнала преступника. Анализ найденной на месте преступления спермы также показал совпадение по группе крови с человеком, который убил Сесиль.
Однако раскрыть преступление это не помогло. За недостатком новых улик в 1993 году дело закрыли. Только спустя 10 лет после смерти Сесиль полиция решила возобновить расследование. В это время во Франции стали использовать метод идентификации преступников по генетическим следам. В 1996 году судмедэксперт изучил ДНК преступника, оставленную на месте убийства Сесиль Блок и сопоставил следы ДНК с других мест преступлений. Это помогло понять, что изнасилование Сары и убийство Сесиль не были единственными преступлениями Рябого.
Другие нападения
Выяснилось, что преступления объединяла еще одна деталь: преступник показывал жертвам полицейское удостоверение. Так произошло с 14-летней Марианной. 27 октября 1987 года она возвращалась домой из школы, когда за ней увязался мужчина. Он сказал, что проверяет, не находится ли она под воздействием наркотиков, и попросил у нее документы.
На это девушка ответила, что документов у нее с собой нет, и поднялась домой, чтобы их взять. Мужчина также зашел в квартиру. Убедившись, что девочка дома одна, он достал пистолет, связал ее и забрал из квартиры диски и проигрыватель. Вокруг шеи девушки преступник обмотал электрический кабель и изнасиловал ее. После этого он накрыл тело одеялом и ушел. На одеяле тоже остались следы спермы. Девушка выжила.
Анни Подо, которая в 1987 году была инспектором по защите несовершеннолетних, запросила материалы дел, касающихся изнасилований молодых совершеннолетних девушек. Так стало известно о трех похожих нападениях на девушек, в том числе двух совершеннолетних, которых звали Андреа и Сильвия. Еще жертвами стали 11-летняя Дженифер и 13-летний Сирил.
Последний организовал вечеринку, пока родителей не было дома. Примерно через 45 минут после ее начала в домофон позвонил мужчина, сказав: «Полиция». Мальчик его впустил. Тогда мужчина в гражданской одежде протянул ему карточку с надписью «Жандармерия» (структура в составе французской армии, выполняющая функции полиции преимущественно в сельских частях страны и пригородах. Находится в подчинении МВД, но при выполнении военных задач подчиняется Министерству вооруженных сил). После этого мужчина быстро спрятал карточку в карман. Он объяснил, что сосед вызвал правоохранителей, пожаловавшись на шум, но вечеринка может продолжаться при условии, что он останется, чтобы наблюдать за происходящим.
В итоге мужчина потребовал, чтобы все разошлись, оставив в квартире Дженнифер и Сирила. Он повел девочку в одну из комнат, а Сирила связал в комнате родителей. Мужчина изнасиловал Дженнифер и сбежал из квартиры.
В шестом округе Парижа еще четыре девушки в 1987 году заявили о преследовании человеком, который был похож на преступника с фоторобота. Он также показывал им полицейское удостоверение, просил у них документы и говорил, что надо проследовать к их месту жительства, чтобы проверить, есть ли кто-то дома.
Одна из жертв, Изабель, рассказала, что все произошло очень быстро. Когда мужчина показывал ей удостоверение, она увидела надпись «сержант полиции». Она пыталась сохранять безопасную дистанцию и сделала несколько шагов назад, но мужчина подходил все ближе и ближе. Изабель нашла в сумке паспорт и показала его. По ее словам, тот как будто растерялся, не ожидая такого. После этого он быстро ушел, оставив девушку в покое.
Изабель рассказала о произошедшем матери, и они пошли в полицию. Там провели проверку, но это ни к чему не привело. Тогда следователи допустили, что преступник может использовать поддельное удостоверение.
Последнее преступление
Следователи думали, что свои преступления Рябой совершал до 1987 года включительно, однако впоследствии из-за анализа ДНК стало понятно, что позже было еще как минимум одно преступление. 29 июня 1994 года 11-летняя Ингрид ехала на велосипеде по дороге в Митри-Мори в пригороде Парижа. Мужчина остановился, представился полицейским и сказал, что повезет ее в отделение, чтобы подтвердить личность. Ингрид села к нему в машину.
Они очень долго ехали, пересказывал ее показания адвокат семей жертв Дидье Себан. Они доехали до Сакле, от которого до Митри-Мори почти 70 километров. В итоге они приехали на заброшенную ферму. Мужчина привязал девочку к батарее, изнасиловал, но не убил. Когда он уехал, Ингрид удалось освободиться и добраться до автошколы, которая была неподалеку.
Она рассказала следователям о том, что машина была белой «Вольво». Они стали проверять все такие автомобили в округе. Подозреваемых было много. Правоохранители также проверяли бывшего владельца фермы, автошколу и находившуюся неподалеку воинскую часть.
Однако дело Ингрид несколько отличалось от остальных, потому что это было первое преступление, совершенное Рябым за пределами Парижа.
В 2001 году анализ ДНК позволил предположить, что Рябой причастен к еще одному преступлению: двойному убийству, совершенному в 1987 году. 29 апреля Анн-Мари Полити, возвращаясь домой после работы, увидела, что дверь в квартиру открыта. Она зашла и обнаружила там тела 20-летней няни Ирмгард Мюллер и своего 38-летнего мужа Жиля Полити. Следы ДНК убийцы тогда изъяли с окурка и кончика гигиенической прокладки. Следователи задавались вопросом, совершил ли преступник убийства в одиночку. Однако с учетом того, каким образом Полити и Мюллер были связаны (Полити привязали к столу, один из шнурков стягивал ему горло, Мюллер — за руки к кровати), следователи решили, что убийца был один. Они также предполагали, что или Мюллер, или Полити знали убийцу. Из квартиры преступник украл два фотоаппарата.
Соседка рассказывала полицейским, что за день до преступления разговаривала с неким мужчиной. Консьержка тоже сообщила, что в районе 10 утра незнакомый мужчина звонил в домофон и хотел зайти в дом. Она открыла ему дверь.
В комнате, где жила Мюллер, следователи нашли ее дневник, где девушка описывала мужчин, с которыми она встречалась. Все они стали подозреваемыми. Нашли всех, кроме одного, про которого Мюллер писала, что они «занимались любовью и провели время вместе. Это плохо». В дневнике был адрес в 13 округе Парижа и имя — Эли Лоранж.
Человека с таким именем следователи не нашли ни во Франции, ни за ее пределами. В дневнике Мюллер был указан и адрес Лоранжа, но здание, которое там было, снесли до начала нового расследования. До сноса это было помещение, где полицейские делали фотографии на служебные удостоверения.
Проверить всех жандармов
Несмотря на то, что у следователей были образцы ДНК преступника, расследование не продвигалось. Следователи предполагали, что если Рябой снова совершит преступление, то поймать его будет несложно, но тот затаился.
В 2015 году к расследованию присоединилась следственный судья (то есть судья, который ведет предварительное расследование) Натали Тюркэ. Она постаралась выяснить, был ли преступник полицейским. После изучения материалов Тюрке пришла к выводу, что среди сотрудников жандармерии преступника не искали. Она решила сосредоточиться на жандармах, которые могли быть в Париже во время совершения преступлений.
Тюрке затребовала список жандармов, которые тогда жили в городе и которым было от 25 до 30 лет в 1990-х годах. Ей предоставили список из 750 человек. Она ходила по жандармериям и просила собрать ДНК всех жандармов, которые подходили под описание.
В конце сентября 2021 года один из бывших жандармов пропал. Франсуа Веров вышел из дома в Ла-Гранд-Мотт в департаменте Эро на юге Франции. Он должен был встретить арендаторов, собиравшихся въехать в студию, которую они с женой сдавали через Airbnb. Однако после этого Веров исчез. Он был одним из 750 жандармов, который обязан был сдать образцы ДНК в рамках расследования дела Рябого.
Тело Верова нашли спустя два дня в квартире, которую он должен был сдавать в аренду. Он покончил с собой. Возле тела были два письма. В одном из них он признавался в том, что совершил убийства и «непростительные действия». Во втором письме, адресованном супруге, пытался объяснить, почему это сделал. «Порой я больше не мог сдерживаться, и мне нужно было разрушать, осквернять, убивать кого-то невинного», — писал Веров. В письме говорилось, что это были «нарастающие импульсы», которые он не мог контролировать. Он объяснил, что эти импульсы исчезли в 1997 году, когда у него началось профессиональное выгорание и он обратился к психотерапевту.
Следователи провели анализ ДНК. Экспертиза показала: образцы, найденные на месте преступлений, совпали с образцами Верова.
«Идеальный сосед»
Журналист Midi Libre Янник Филипонне, работавший над материалами о Верове, опросил его соседей и пообщался с близкими. Многие описывали Верова как «идеального соседа». Веров часто помогал окружающими с покупками и при необходимости приходил делать уколы. Он всегда здоровался и желал хорошего дня.
Веров был родом с севера Франции, из Гравлина. Он был единственным ребенком в семье. Его мать умерла от гриппа, когда ему было 10 лет. Отец, работавший в торговом флоте, оставил мальчика на попечение бабушки по материнской линии и занимался им только по выходным. Два года спустя Веров вернулся жить к отцу, когда тот стал жить с женщиной, у которой уже были двое детей.
«У него уже не было своей комнаты. Его сводные сестры заняли детскую, а его поселили в кабинете. Он тяжело это переживал, и часто мне об этом рассказывал», — вспоминала его вдова Валери (имя женщины в СМИ было изменено, однако в некоторых материалах упоминается, что ее якобы зовут Изабель и она домохозяйка).
С этого момента отец Верова, по словам Валери, запретил ему контактировать с семьей матери. По мнению вдовы, Веров очень рано поступил на службу в жандармерию, потому что «это была надежда на новую семью». Вскоре они с отцом перестали общаться.
Будущие супруги познакомились там же, на севере Франции, и поженились в 1985 году. У них родилось двое детей, девочка и мальчик. Веров переехал в Париж и устроился на работу в одно из престижных подразделений жандармерии. Сначала он служил в составе конной полиции, но затем стал работать на мотоцикле.
В 1986 году, когда была убита Сесиль и изнасилована Сара, Веров жил в казарме в 13 округе Парижа. В феврале 1986 года он продлил контракт на два с половиной года службы. Для того чтобы получить повышение, ему нужно было сдать экзамен на водительские права, что он успешно сделал 30 апреля. 6 мая, на следующий день после убийства Сесиль, он получил характеристику от подполковника, в которой говорилось, что он «еще молодой по характеру, но легкий в общении» и что Веров подтвердил «благоприятное впечатление, произведенное им по прибытии».
11 июня командир 1-го кавалерийского эскадрона составил следующую характеристику Верова: «Вежливый, преданный делу, трудолюбивый, гвардеец Веров до сих пор не вызывал никаких нареканий. Приятный в общении унтер-офицер, хороший товарищ, отличающийся уравновешенным характером. Это надежный сотрудник, заслуживающий доверия начальства». 10 июля 1986 года Верова приняли в корпус кадровых унтер-офицеров.
В 1988 году он перешел работать в полицию и проходил обучение для того, чтобы работать на мотоцикле и в составе полиции. Однако один из его бывших коллег рассказывал, что Веров гордился и своей машиной — той самой белой «Вольво», в которую села Ингрид в 1994 году.
В том же году в Мо была убита 19-летняя Карина Леруа. После 9 июня, когда она последний раз пришла в лицей, ее больше никто не видел. Ее тело нашли через неделю в лесу недалеко от Мо. Веров тогда жил в Лонгперье, примерно в 24 километрах от Мо. Он посадил в машину Сару примерно в том же районе. Однако причастность Верова к этому преступлению не доказана.
Последнее преступление Рябого, которое подтверждено, датируется 1994 годом — это было нападение на Ингрид. Бывший руководитель профсоюза полиции «Альянс» Дени Жакоб, занявший эту должность в 1995 году и тогда же познакомившийся с Веровом, говорил, что у того были психологические проблемы. Во время их встреч Веров был очень бледным, нервным. Когда он говорил, у него на губах иногда выступала пена. У Жакоба создалось впечатление, что Веров чувствовал себя плохо. Сам полицейский, по словам Жакоба, говорил, что принимал антидепрессанты.
В общей сложности следователи рассматривали его возможную причастность к почти 30 преступлениям, включая подтвержденные.
Из-за того, что Веров так и не предстал перед судом, некоторые родственники жертв так и не обрели покой. В 2024 году брат погибшей в 1986 году Сесиль Блок, Люк дал интервью, в котором назвал смерть Верова «побегом и освобождением [для преступника]».